(Memoar) Cinta Bersemi di Mading

Oleh: Gita FU


Purbalingga, tahun 1994

"Asyik!" Saking senangnya aku berjingkrak-jingkrak tanpa sadar.

"Apa, sih, Git? Heboh amat?" Vita menegur. Ikut penasaran, mata bulatnya menekuri isi mading.

"Hah? Klub drama?"

"Iya! Asyik, kan? Aku mau ikut!"

Tatapan 'ih-masa-nggak-banget-deh' ala Vita langsung menyorot. Aku terbahak, memaklumi ketidaksukaannya pada pelajaran bahasa dan sastra. 

"Sudah, yuk! Kita pulang sekarang. Si Fitri nungguin di gerbang, tuh!" Vita menarik lenganku.

"Eh, tunggu sebentar! Aku hapalin dulu jadwal klub!"

Selanjutnya setiap hari Rabu usai sekolah, aku ikut berkumpul di perpustakaan. Tak banyak yang mendaftar, hanya enam siswa;  dua anak kelas satu, dua anak kelas dua--termasuk aku, dan dua kakak kelas tiga. Namun Pak Rahman tak  berkecil hati. Beliau tetap bersemangat tinggi hingga kami tertular antusiasmenya. Kualitas itulah yang kusukai dari guru bahasa Indonesia kami ini. Selain berwawasan luas, beliau juga penuh dedikasi, serta mengemong pada kami. Minatku pada bahasa dan sastra tumbuh berkat beliau.

Suatu saat beliau meminta kami berakting berdasarkan secuplik naskah sederhana. Suasana yang digambarkan oleh naskah itu adalah obrolan  santai sore hari antara dua teman.

"Gita, postur tubuhmu masih terlalu kaku. Anis, cara berdialogmu terlalu lurus kurang intonasi. Coba sekarang giliran Septi dan Sugi." Pak Rahman menunjukkan kekurangan kami. Dua kakak kelas yang ditunjuk segera berakting.

"Nah, mari kita bandingkan," ucap Pak Rahman mengevaluasi. "Septi dan Sugi membawakan  adegan mengobrol dengan lebih rileks. Memang seperti itulah seharusnya. Beraktinglah  sewajar mungkin, bayangkan jika kamu sedang bercakap-cakap dengan temanmu. Mengerti, ya?" Kami mengangguk paham.

Kegiatan ekskul di klub drama   menjadi candu bagiku. Pak Rahman tak hanya mengajarkan seni peran, tapi juga pengayaan pelajaran bahasa Indonesia. Bergantian dengan Bu Makarti, guru bahasa Indonesia kelas tiga, kami diajarkan pula menulis cerita dan puisi. Hal-hal yang menjadi minatku sejak SD.

Selain itu aku pun jadi tahu bagaimana proses pemuatan karya di mading--majalah dinding. Siswa yang ingin mengirim karya--entah  puisi, artikel pengetahuan umum, maupun gambar--bisa memasukkan hasil karya itu ke kotak khusus. Kotak tersebut berupa kotak kayu dengan lubang seukuran amplop di atasnya. Isi kotak akan disortir setiap Sabtu siang, oleh pustakawan, dan dipantau guru bahasa serta guru kesenian. Karya yang terpilih ditayangkan tiap hari Senin hingga Sabtu. Karya yang dianggap tak layak adalah yang tidak rapi, atau bahasanya tidak sopan.

Animo para siswa cukup besar terhadap isi mading. Dan tentu saja, jika ada karya yang mengundang kehebohan hampir bisa dipastikan adalah puisi cinta. Seakan sudah jadi kesepakatan, puisi cinta adalah alat untuk menyatakan perasaan antar siswa secara terselubung. Ditandai adanya catatan kecil di bagian bawah: dari 'a' kepada 'b'.

"Vit, ini gambarmu, kan?" Fitri menjawil pipi Vita. Terlihat gambar seorang gadis berambut ikal yang ekspresif di lembar kertas HVS. Khas coretan tangannya yang berbakat, terlihat komikal, dengan bubuhan warna cat minyak yang semarak.

Wajah Vita berseri-seri. "Ahay! Gambarku wagu, ya?" Serentak kami menggeleng. Wagu--jelek atau janggal--jelas bukan kata yang tepat untuk hasil gambar yang terlihat hidup seperti itu. Tapi begitulah cara Vita merendah.

"Eh, Git. Ini bukannya puisi si Rudi?" Gantian Vita mencolek lenganku. Seketika sebutir tomat matang di pipiku.

"Eciee, ini kenapa bagian akhirnya ada tulisan 'buat G di 2B'?" Fitri tambah membuat dadaku berdebar tak karuan. Dua sahabatku ini meledek habis-habisan. Mereka tahu aku sedang jatuh hati pada cowok kelas 3 itu. Menurutku, gayanya cool  dan wajahnya menarik. Nilai plus lain, cowok itu suka menulis puisi. Jadi aku coba-coba mengiriminya puisi terlebih dahulu lewat mading. Tak kusangka dia mau membalasnya.

"Ih, sudah, dong! Coba baca puisinya. Isinya, kan, biasa saja. Nggak ada bilang suka-sukaan." Aku berusaha mengalihkan perhatian Fitri dan Vita. Untunglah bel tanda istirahat berakhir segera berdering, memutus pembahasan tentang Rudi dan puisi.

Sejak Rudi membalas puisiku, kami jadi sering bertukar sapa tiap bertemu. Ternyata dia  ramah, tak seperti persangkaanku semula. Hingga beberapa kali edisi mading kami masih saling berbalas puisi. Sungguh menyenangkan rasanya. Tapi aku harus puas sampai di situ saja.

"Gimana, sih? Kok, nggak berlanjut?" protes Vita dan Fitri berbarengan.

Aku nyaris tersedak es kelapa yang tengah kuminum. "Ya, nggak apa-apa, tho?"

Dua gadis itu bersungut-sungut. Mereka bilang aku aneh. Punya rasa suka tapi tak mau berlanjut, jadi pacar misalnya. Padahal kesempatan sudah terbuka. Lama-lama keki juga aku dipojokkan begitu oleh sahabat sendiri.

"Sudah, pokoknya aku nggak mau berlanjut. Enakan jadi teman aja. Titik! Awas kalo masih ngeledek aja, aku pergi, nih!" pungkasku. Vita dan Fitri saling bertukar pandangan, lalu tergelak.

"Woo, jengkel, nih!" sorak Fitri

"Ya udah, sama si Supri aja, Git!" Vita dengan seenaknya menyebut nama seorang adik kelas.

"Enak aja!"

Ah, andaikan dua sahabatku tahu. Sebetulnya ada alasan lain mengapa hubunganku dan Rudi tak beranjak dari sekadar teman. Suatu hari sepulang sekolah, aku melihat cowok itu berjalan bersama cewek dari SMP lain. Mereka  sangat akrab. Selain itu, ternyata Rudi seorang perokok. Aku pernah memergokinya di gerbang belakang sekolah saat hendak mengeluarkan sepeda. Jadi, dua fakta tersebut membuatku pilih mundur teratur. (*)

Cilacap, 250317-181218


(Ilustrasi: pinterest)